말러의 교향곡. 이름만 들어도 어렵게 느껴지죠. 저는 음악 전공자임에도 한동안 말러 교향곡 듣기를 미루기만 했어요. 그러다 독일에서 교향곡 4번을 연주할 기회가 생겼습니다. 당시 지휘자는 오케스트라 전체에게 이렇게 말했어요. “공부하려고 하지 말고, 귀를 열고 들어라. 잘 듣고, 느끼고, 공감해라.” 그 한마디가 전환점이었습니다. 음악을 적극적으로 듣기 시작하면서, 자연스럽게 연주도 달라졌습니다. 이론적인 배경이 부족해도, 귀로 듣고 마음으로 느끼는 것만으로도 어떻게 연주해야 할지 점점 감이 잡혀갔어요.

많은 사람들이 클래식 음악을 떠올리면 먼저 '공부부터 해야 한다'고 생각하죠. 하지만 오히려 복잡한 음악일수록 적극적으로 듣는 태도가 클래식을 이해하는 데 더 큰 도움이 될 때가 많습니다. 음악은 지식을 쌓기 위한 것이 아니라, 느끼기 위한 예술이니까요. 말러의 교향곡도 그랬습니다. 그냥 귀를 기울여 듣기 시작하자, 길고 복잡한 음악 속에서 감정의 흐름과 이야기가 서서히 들려오기 시작했어요. 어느 순간부터는 자연스럽게 내 경험과 감정을 그 음악에 비춰보게 되었고, 그때 이후로는 누가 시키지 않아도 말러의 교향곡을 자주 듣고, 공연장도 스스로 찾아가게 되었습니다. 저는 이런 경험이 누구에게나 가능하다고 믿어요.