“글 쓰는 직업을 가지고 싶다!” 이건 제가 대학 시절 내내 품었던 꿈이었습니다. 경영학을 전공했지만 글쓰기를 멈추지 않았고, 결국 작은 잡지사의 기자가 되어 행복한 시간을 보냈습니다. 하지만 그곳에서 또 다른 갈증이 생겼습니다. 바로 ‘소설을 쓰고 싶다’는 소망이었죠. 직장 생활 틈틈이 작법서를 읽고 창작 커뮤니티에 작품을 올리며 글을 썼습니다. 그러다 중요한 사실을 깨달았는데, 제가 사랑하는 건 순문학이 아니라 호러 장르라는 것이었습니다. 어린 시절 괴담을 들려주던 제가 20대 후반이 되어 호러 소설에 푹 빠져들었던 겁니다. 마침 ‘호러 단편소설’ 공모를 발견했고, 열정적으로 써낸 작품이 당선되며 첫 성과를 얻게 되었습니다. 2008년, <선잠>으로 데뷔한 순간 저는 비로소 소설가가 되었고, 그 경험을 통해 깨달았습니다. 꿈의 밑거름은 소망을 품는 것이며, 그 소망을 현실로 만드는 힘은 결국 과감한 선택과 노력이라는 것을요.

첫 호러 단편으로 ‘작가’라는 이름을 얻었지만, 직장인으로서는 한계가 뚜렷했습니다. 가족도, 생계도 포기할 수 없었기에 결국 잠을 줄이며 하루 4~5시간만 자고 글을 썼습니다. 출퇴근길 지하철에서도 노트북을 펼쳐 끊임없이 문장을 이어갔죠. 그러나 제 안의 갈증은 사라지지 않았습니다. 장편소설을 써야만 진짜 소설가가 될 수 있다고 믿었기 때문입니다. 하지만 시간이 문제였습니다. 머릿속에는 수많은 아이디어가 넘쳤는데 정작 글을 쓸 여유가 없었죠. 스트레스가 쌓이고 몸과 마음까지 지쳐갔습니다. 결국 저는 6년간 다닌 잡지사를 그만두는, 어찌 보면 무모한 결정을 내렸습니다. 어린 아들이 “아빠의 꿈은 뭐야?”라고 묻던 순간, 언젠가 “아빠는 소설가였고, 그 꿈을 이뤘어”라고 당당히 답하고 싶었기 때문이죠. 아내에게 1년의 시간을 부탁하고 직장을 내려놓은 뒤, 오직 장편소설 집필에 몰두했습니다. 그리고 마침내 첫 장편소설 <밤의 이야기꾼들>을 발표하며 진정한 소설가로서의 길을 시작할 수 있었습니다. 그 순간 저는 또 하나의 새로운 소망을 품게 되었습니다. 우리나라를 대표하는 호러 소설가가 되겠다는 꿈을 말이죠.